平成30年

平成最后一年。

这是第一次大家提前知晓这会是平成时代的最后一年。明仁天皇提前退位,从天皇提出议案到最后决定退位日期,循环了有两年之余的新闻。明仁天皇一直是我很喜欢的一位天皇,提出提前退位这一举动也更让喜欢加了分。
在四电做项目的时候,会开玩笑说自己好歹也是昭和出生。每个年代都好像有独特的封印,昭和就像是一张老照片,像是ins里Valencia的滤镜。平成则是绚烂的,却不是那样另类的。平成像是一个阳光少年,长成了一个时代的中流砥柱。写到这里我一定是眼前冒出了那个平成少年的样子了。而平成也要过去了,于是一切都成了平成最后一次。平成的最后一个夏天,平成最后的花火大会。
今天猝不及防又收到四电的CP写来的表扬信。看到那时偷偷来问我加脸书的高山小姐要去英国了,和我们当时讲的那样。想起去年刚去高松的那会儿,有一天中午吃饭他们带我去武内食堂吃かしわバター丼。说起来也是当地的名物了。肉量饭量都很惊人,加上还有浓浓的黄油香喷喷的,还可以自助添咖喱下多少碗饭都没有问题。和普通的日本餐厅不同,店里操作非常简单粗暴,冰水咖喱配料都自己来,店主大叔从接客点单炒菜盖饭到收钱一气呵成。我观望了一下四方,店里的顾客大多是头颈披着毛巾的体力劳动者,也有一些西装衬衫的萨拉里满,而女生,很可惜只有我。这样一碗700円的盖饭能量十足童叟无欺,对体力劳动者来说完全能抵上大半天的劳动量。我本着不浪费粮食以及尊重店主的原则,努力吃完了一碗,关键是确实很好吃。但是不体力劳动的我还是觉得太撑了。
等到第二个rolling week来临,他们显然已经习惯了问我想吃什么我都会说何でもいい的招数,于是转而问我有哪个餐厅是不那么想吃的。我想了想说武内食堂吧,不是因为不好吃,其实真的很好吃,只是实在不想站一下午都消化不了。于是一直到我三个月以后离开这个项目都没有再去过一次武内食堂,甚至都没有人提起。而我知道,这本来是他们每周必去一次的餐厅,就像每周五会去天下一品一样。想想这些可爱的人啊,这样灿烂的记忆是会一辈子的。

在未来要迫不及待到来的时候,我们也许赶不上去理解创造101想要表达的含义,为了偶像的力量当然会把明日之子放进youtube的playlist里。面对一些暂时无法理解的价值观,我愿意用尝试的心态去面对,然后逐渐地有一种老母看儿女的视角,在杨幂举起酷仔手的时候和偶像一起偷偷抹眼泪。其实我却更希望自己能有一些更特别的能让自己兴奋起来的时刻,比如在听到那首他他他的时候。默默低调的小孩值得被关注,但是也担心中国庞大的网民群会施加太多的压力。
近日翻看一些十多年前的专栏,时代之间的鸿沟还是清晰可见。即便如此,也还是会有拍手叫好的段落。环境是可以缓慢改变亦可以慢慢侵蚀一个人。越让自己觉得舒服的环境越能遇见合拍的人,反之亦然。所以,我宁愿相信不只是因为我在30岁的这一年太幸运,遇到了太多的贵人,在我的人生道路上筑起了一条条跑道。我想学习你们会耐心教我,我想奔跑就可以奋力奔跑,我想休息你们也会陪我喝一杯茶。我相信是在这些可爱的地方,这些人是会与你更加契合的。即使性格相差太大的人也变得可爱起来了。
虽然慢一些,但知道自己想要什么。交出自己答卷的时候,就想偶像说的那样,极致与真诚,无论在做人还是做事上。但在这个时代有时候是很难的,看过太多自信心爆棚的这一代人,大多来自于中国式妈宝,并且在我们这一代人身上愈发严重了,却也似乎很适合国内的环境。而真的专注于极致与真诚却在这个环境里无法生存。儒学文化留下来的谦逊,在这样的环境里,就像一个没有硬壳的软体动物,随时会被碾压而无法动弹亦无法发声。而那些自以为了解全世界,守住自己的舒适圈,或是用朋友的话说,用鼻孔看人,却更能笑得畅快。谦恭、极致而独立的品质反而在邻国的身上留下了深深的烙印,尽管有时候他们过于谦也有可能会导致卑,父母在教育小孩的时候确实应该在鼓励自信与谦虚之间做好平衡。
问题也许需要追溯到上一代的父母,让这些已经三十而立四十不惑却还是没有长大的宝们无法看清自己,也无法决定自己的人生,慢慢的,过了那些等待他们成熟的年岁,也逐渐丧失了决定自己人生的能力。在我的理想中,父母在幼时是严师是榜样,待成人后亦是好友,是共同探索世界的伙伴。尽管时代不同,但每个时代都有自己值得骄傲的事。

平成最后一个夏天终将过去。湾区的夏日只是日落更晚一些,本来以为可以多享受一些白天,事实上却无比期待凉爽的晚风。东京的夏日呢,会让人觉得来不及。我常常觉得她的时间带划为东十区会更加合适。而自从某一年上海的夏日连续一个月的40度起,就开始每年都逃离了。最舒适的夏日,应该是在悉尼吧,其实是个阳光和煦的冬。也许是因为太多次在六月到八月的时间去墨尔本,一天四季并且每天都来一场雨的墨尔本的冬让我对悉尼的冬更偏爱一些。
唯一不舍的大概是我必须要拒绝你们一次次的邀请,我知道直到最后你们依然希望我去。而除了四电,实际上我真的没有以这样的身份去过半藏门。这大概会是这一年,或许应该是在s记这个组织的世界各地流转了六年里最大的遗憾了。
感谢在平成的最后一年遇到的你们,期待我们在世界各地再相遇。

Those Were the Days

好像是一个从未预见过的30岁。

新年第二天趁着时差还在,一大早去公司,其实也没有什么要紧事。做报销做了一天,召唤一个刚生了儿子的老鲜肉来吃巧克力。谈笑着当年打翻了一杯星巴克的热巧,从此错过了缘分。早退和闺蜜吃饭,她说2018犯太岁,大事不好。我笑她迷信。却才让我想起回顾自己的2017,在30岁之前,似乎一直有一股力量让我踌躇不前。工作,婚姻,每每新的危机出现,我都好像在斗争着什么。不知道从哪里获得的勇气,现在想来,也许是从后裁员风波开始,然后到新加坡遇见你们,让我在心里做了许多勇敢的决定。看起来有些意气用事,大概是上升星座开始影响我了吗。
直到30岁的来临,难得一个人回东京一次,留了ooo不想带公司laptop。才离开半藏门,就接到电话和邀请。我也似乎有了更多的力气,好像开了挂一样去打怪兽。
取消了原本所有其它的计划,这怪兽一打就是整整2个月。
日本的许多地方都去过了,四国是第一次。这句话在之后遇到的许多人的对话里,都是高频出现的开场白。
尽管做了很多心理准备,然而很多还是超出了我的想象,比如午饭的速度,笑。比想象中更累,也比想象中更美好。

在一个头痛发作睡了一整天的周末,在晚上7点,我从床上爬起来,决定出门呼吸一下新鲜空气。
当然是比不过表参道或是汐留,然而村里的圣诞树也很美。在这里每天走过的上下班,从一开始还不认得这些错综复杂的商店街,你会告诉我走这条街最不会淋到雨,而那条街有一家不错的超市,后来下班时间越来越晚了,主街变得越来越冷清。而你会告诉我其实旁边的这条街到了晚上却会越来越热闹,有各种各样好吃的店。
你带我去的那家おふくろ的家庭料理店,店主阿姨就像店名一样,会用看孩子的目光看着你,问你够不够吃,好不好吃。我说好久没有吃到这样的料理了,就像回到了8年前,还住在葛西的学生宿舍里的时候,寮母会给我们做的晚饭一样。你喜欢打开谷歌地图和我认许多你去过的我去过的地方。你羡慕我去过的很多地方,可我只羡慕你可以有一个在清澄白河的家啊。
婆婆妈妈的处女座大叔总是会说一些有的没的。你要在酒店住2个月,酒店冰箱里一定囤满了啤酒吧。会每天早上看富士电视台的十二星座排名,然后告诉平田君,今天你又是最后一名哦。
忘年会的那一天,喝多了的大家都会问PMO的今井先生安排座位的意图何在。你说虽然我知道你不太和大家说话,但是尽量安排你和上次一起去小豆岛同是早大出身的上野君在一桌,以及一直和你关系要好的平田君。我被这样的细节折服了。在最后的电梯里,已经醉得不行的长尾先生突然对我说,你知道我叫什么吗。我当然知道了,我想你大概是醉了吧。差点就要用你的名字电影名开头了,然而你突然用中文一字一顿对我说,我叫长尾。怎么办,笑点突然就变成了感动点。

12月22日下午5点,我发完了最后一封邮件。奔到对面的酒店取前一天烤生蚝趴被熏得都是味道送去清洗的衣服。再回到project room,夕会已经开完。你说等一下一起去车站吧,带你去坐机场巴士。转身塞给我一盒巧克力,再多长点肉吧。你对我说。我说这是给我的体重和我的行李都增加了负担呀。我都忘记了有没有对你说谢谢。
善良的田中先生,总是能和我聊到一些有趣的话题。不知道新的一年,可以实现笑笑玩玩的心愿吗。
处女座大叔,我拿了你那个写着だいすき的罐子。因为我真的很喜欢这四个字呀。虽然我知道你嘴上婆婆妈妈,实际上还是颗豆腐心。
还有邻座的比我年龄小却不对我用敬语的平田君,你说下一次当你坐飞机到上海上空的时候一定会发送一个电波给我,告诉我这个讨厌的家伙要来了。我笑了,我说byebye,你说怎么说的好像下周还要再见一样,怎么样也要说一点承蒙您的关照呀。
直到ANA的航班先开始登机,我向你们鞠躬说再见。またいつかどこかで,是我原本挺喜欢的一句话,然而现在只觉得太遥遥无期而再也不想听到你们对我说了。还有我最喜欢的高山小姐,支开了所有人来加我脸书,然后飞奔去赶登机,实在是太可爱了。
射手座的市川先生,我总是忘记要给你听高田马场的电车音乐。JAL的航班在反方向的登机口,你曾经笑着说坐JAL的都是20代的年轻人,比如长泽小姐呀松田君呀,你只是不知道,我原本费尽力气向销售要来的flyback,却一次都没能用上。

回到东京就像从梦境里走出来一样。回到了那个熟悉的空气里,一个人也不会迷路不会孤独。然而一切都已经在身后了,从来没有过这种打完了怪兽之后彻彻底底的心情。
离开项目时必须要删除和归还所有与项目相关的资料和文件。换手机的时候还不小心丢了line的记录。好像是冥冥之中注定。你问我会在我身上留下什么。我想,应该会成为眼角的一条皱纹吧。
逆着背影婆娑的人流,向着那座荒芜的山丘,挥挥衣袖。
所以30岁什么的,可以抱一下吗。

一念无明

方便面是失眠的好朋友。而通常失眠的时候我并不感觉到饿。
在新加坡的这些天,除了每天拼命工作以外,就是拼命跑和拼命笑了。有几次拼命想写,但是写不出来了。这种感觉应该挺久了吧。直到后来加班时间越来越长,不得不连跑的时间都没有了。可是就这样看着自己越来越短的睡眠报告,想做的事情反而越来越多。终于在听法国帅哥讲着纯正法国腔英语的时候,我真的快要睡着了。最后他拿出一件红色的印着Singapore字样的国庆T恤,那一刻太可爱了,我们都知道他要辞职了。还好,我们记得合影。
国庆节的烟花你看到了吗。一路走到Merlion Park之后失去了手机讯号。好像在告诉我,这一刻是只属于你一个人的。你不需要再去和伙伴们会合。身边来了一群日本姑娘,对她们来说,这就是每年夏天最期待的花火大会啊。穿着浴衣,拎着小布袋,踩着凉拖屐。在花火升起的那一刻,不需要狂欢,不需要拥抱。让它们尽情绽放就好。
烟花散尽之后,栏杆旁的三脚架们逐渐撤去。我站在那里吹了一会海风,直到周围的银行们重新亮起自己的logo,恢复到原本的样子。是啊,一切都要回到原来的样子。可是是谁规定原来的样子是什么样的。那天我们都免不了想要一个人的时间,直到第二天的我们突然变成了一个兴奋的工作狂,一直到晚上10点都坚持要写完。好像终于找到了我们熟悉的工作和意义。

可是,我们终究离得太远了啊。
我无法想象你那个时候的生活,你也无法想象我这个时候的心情。在这之间,有距离,有时间,好像平行时空,又好像不平行。只是,你过去的每一天都不会再与我相遇,而我在与你相遇的这每一天,都不会再回来。
当我收拾好行李,慢慢走出大厅。我站在酒店门口站了很久,门童问我需要taxi吗,问了很多遍。做过的人格测试里有一个问题是,你是否经常有陷入沉思。我是坚定地选择不的那一种。而那个时刻,我没有顾得上回答。
回来休息了一整天,又补了一个三十岁女人主题的剧。现在年轻人写作,就只是需要好,开心,一生悬命,这样的简单的直指人心的字眼。那些需要绞尽脑汁的词汇,都过去了。
下一次,我们去Manhattan吧。最好也能挑一个不那么拥挤的夜晚。不过拿了Asia top1之后应该没有安静的时候了吧。与纽约并没有太深的羁绊,只不过,你知道的,这座城市,就是容易把所有你会产生情感的地方连接起来。你们问我撇去所有的现实因素,最希望去哪里。这个答案对我来说其实都不会有犹豫。我们看似被很多东西束缚住了。你看到的那张相片,或是似是而非想要寻求到的答案,都在微笑着的眉间明白了。
下一次,住到沿河吧。沿河奔跑应该也是不错的体验吧。每座有灵性的城市都会有这样一条河的。只有奔跑过才能感受的那一种。河边升起的烟花,总是比平地上的更好看的。
下一次,还有机会遇上一次不会下雨的环球影城吗。首先要有不加班的假日才行吧,还会有吗。这么多年了,什么大风大浪没有见过的你,还这么有活力。你告诉我,fire fighting is always better than fishing。我知道这就是你想做的,让你最有成就感的事。好像用尽力气去战斗,直到回来了以后都还想要和你站在一起战斗。不知道在三十岁来临之前,还想要拼命抓住什么。是的,就算拼命再追赶,也已经来不及。

当你听到歌声时并不代表她还在你身边

2017年的第一场雪就这样轰轰烈烈地来了。大雪纷飞里去个超市都能把刹车踩成滑滑梯。漫天飞雪里还是那个熟悉的配方。
大雪纷飞的日子里,一口气补了传说中史上收视最低的月9,喝了三碗汤,几杯Rose Wine。假如无视差点把它毁成棒剧的癌症,经常在莫名其妙的地方戳中泪点。大概是那种,离开的心情?归功于豁得出去也收得回来的小姨,归功于大把年纪耍酷无情却还能挤出眼泪的大叔。你们这些心理治疗师啊,一眼就看穿别人在想什么真的好吗。
从广岛到东京的距离,500マイル。这样小而孤立的岛屿,说离开,可以离开得彻彻底底。可是那不也只是500マイル而已吗。每年飞个金卡都要好几万呢。从这个岛的这一头,走到那一头,其实并没有太远。当年我们生活在这里的时候,也并没有这样觉得,坐个彻夜巴士之类的,飞个早班机之类的。然后坐着形形色色的各种速度的火车,就好像走遍了。可是,年纪大了以后,才发现只有当一条路反反复复地走过,才知道这是我曾经走过的路,留在记忆里的路。那些当年无所畏惧时候一个人的狂奔,好像都不再真实了。
我们的人生轨迹,在互相交汇之后,就又往各自的轨迹走去了。这一生就是无数这样的交汇,哪怕再也没有下一次。事到如今,我那不甘愿的心,我也不知道是如何接受的。大约是时间吧。就像留在信件里的字句,内心深处知道是放不下的。可是那又怎样呢,擦干眼泪吧。你知道我在守候你,我知道你也在等待我。这样就足够。
当戴上耳机的那一刻,难道不是任意一种姿势都好吗。
该做一场梦了。这样才能继续无所畏惧下去。

离心力

生活中的小事件,就像是候机休息室墙上的航班出发列表。时间,闸口,是否准点登机。起飞了的航班会自动隐去,还会不停地有新的航班出现。
真的很奇怪,你觉得你的现在特别真实。和最亲的知己在一起,整个城市仿佛都在火炉前抱团庆祝。你在他的床头看到六年前一起去纽约不知道谁偷拍了正在等地铁的你的相片,看到婚礼时最后赶制出来的印着毕业相片的奖杯。他的嘴上却在骄傲着,犹太人不过Thanksgiving,所以我们要去中餐馆吃火锅,辣出眼泪。在争吵着星巴克的Flat White是否放了糖。转身之后想想却又特别可笑。
我们有时会因为溺爱而包容很多事。这些都变得非常理所应当。
而这一年你知道的,强迫着自己做了许多许多事。一直叫嚣着不喜欢强迫别人的你,却不得不承认唯有强迫自己才能一步步地前进。
可是她也终于离开了你。唯独此事,你觉得特别不真实,好像一直在等待去核实。

今天突然想听乃文的新专辑。干燥的宾州深秋难得地下起了不小的雨,和上周Napa的阴冷一般。
音量可以盖住这个每天充斥着三音或者偶尔会冒出的铿锵有力的语言。反而,我特别专注地画着昨天的系统数据。然而,我却又好奇想去看那些个歌词。欲言又止也很快乐,我只是你眼前星尘。你不明白这里,危险万分。
离心力是一种虚拟力,而假若克服这种力量再往前进,是不是就不复存在。
假若在漫无边际的阳光里,大概真的浪费时间也没有关系。然而当我拼命想要在太阳落山前赶到,却又在途中迷了路。
越想要靠近,越害怕分离。

Practice Love

我大概是一个特别能感受阳光温度的人。或者说,是特别需要。
太阳在迎面而来的炙热,与树影下的阴沉,好像都特别敏感,特别重要。不知道是无法再看到年轻时自己的勇敢,还是累积了太多沉重的时刻,像皱纹一样,一道一道刻在眼角。这样我宁愿抬起头的时候,眯起眼睛,也要迎面阳光。皮肤在阳光下闪耀,40多度的天气里,车内空气仿佛将整个脸都要蒸发了。
在这样的上海的夏天,我总是逃离到南半球。而就算到了南半球,我也是排斥阴雨绵绵一天四季的墨尔本的。而布里斯班的城市太小,大概只有悉尼,可以让我放得下心的。悉尼的阳光特别特别直接,去年七月到悉尼时,从海德公园到植物园,沿着海岸线跑步,却根本无法直视反射起来的闪闪发亮的水面。而这一次我经过拖着凉鞋的新加坡到达这里,却依然感受到比夏天的赤道国更热烈的阳光。
所以真好,我只想躺在热辣辣的阳光下面,在太阳背过去以后,用围巾把自己裹起来。
有一首歌是一定要在阳光下的101循环播放的,特别是有小叶的时候。我却也一点不担心你那起伏不定的加速度。那时候若能不架起太阳眼镜。记忆它真嚣张。

今天就想细碎几件关于哭的故事。并不都是悲伤的故事。

以前同一个研究室里有一个我很喜欢的台湾女生,毕业以后就只有去年我去南山时我们在华山1914见过一次面。曾经对我说要不要嫁到台北来。她很台,台到有时候觉得我们会有隔阂。可是她又那么柔软,也是那么坚毅,这样好的女孩子,我也一直期待她能够找到她的幸福。这一年来偶尔在脸书翻阅,看到她的照片墙不只是去日本出差,突然多了很多的是去香港过夫妻生活,以及在欧洲旅行时的求婚,觉得很欣喜。而最近,她的照片墙突然冷清了许多,每天安居乐业,不再到处跑了,刚在想这不像是她的风格。直到今天,我看到她贴出的那张12周的黑白的侧脸,竟是那么美。那一瞬间竟激动得想哭。

吃过晚饭我坐在后排发着讯息,车里突然响起一段熟悉的前奏。我抬头笑了,学长说是不是歌太老了。这前奏熟悉到,回想起Walldorf到Rot的shuttle,那个拍打着方向盘的司机。回想起大学时代,结束晚自习以后的操场。回想起高中时的广播台,还没来得及放完前奏就响起的铃声。是的,Hotel California,这真是一段无比神奇的前奏,会让人回想起任何一段让人想哭的过去。

大约也已有七八年没有见了,当年的班长大人变得绅士了许多,你说我还是什么都没有变。匆忙走了一圈upenn,我就急切地问起牛小牛的电话。班长大人说,我都不知道她现在是不是在补觉,平时在医院基本都没有觉睡。当年那个我心里最佩服的小姑娘,竟然一下子就听出了我的声音。天哪,我们该是有十年没有在电话里了吧。你一口一个我老公怎样怎样,我反倒有些不习惯。我迟迟不知如何开口,反倒是你开门见山地问了起来。最后,你安慰我的许多话我都已经听不进去,最后只记得你说,不要怕,她比你想象中的要坚强。那个时候真想大哭一场。

知己要搬去北加了。其实从心底里我一直认定la就像是我的另一个避风港,这么多年以来,只要是去加州,我永远走的是lax,因为你在那里。北加还偶尔会阴晴不定,南加永远阳光灿烂,她就像是你,这个城市太适合你。心里很愧疚,在你失恋的这段时间里,没有能够好好陪伴。你几天就要逼问我一次何时来加州。可是你依旧是南加的大太阳,你说永远不要停止微笑,你说坚信幸福就在远方。别人好像从来都看不到你的泥泞,可我却在你那些洒脱的,无畏的,强大的字句里看到了。原谅过去,就是原谅自己。后来我们都哭了,这没什么的。

最后一件想哭的是,终于还是在2015年过去之前等到了惊喜。你带着全部德国管弦乐团的团队来到小巨蛋做演唱会,取名叫做“无法取代”。这么用心,这么无法无天,也是这么一如既往。实在是让我开心地哭了出来。

未了

这一年的生日又到了另一个时区。从东九区到太平洋时区,每次都可以霸占很久这个世界给的任性。生活一页一页翻过,用力珍惜过一些,也会尽力去割舍一些。突然发现自己已经没有了兴趣去说服别人,一切平静得就像死去都不会有异样。但依然会认真地去过,人来人往,真心留痕。
在失眠的航班上看完了Inside out,成为这一年看到的最好的电影。而在那片虚拟的世界里,我就想生活在山脚下,生活在那些被清扫到遗忘的灰色记忆球里。世界很缤纷又美丽,新的记忆来了把不在意的记忆驱走,留在脑海里的一定是最深刻的。最近我时常在想,每个人在走向一个阶段或是一生的尽头时,到底会在记忆的最后留下什么。这些往往是不被自主选择的,甚至有时是被动的,身体机能的变化引起的。尽管如此,存活在这个世界上的人们却总是发表着各种各样的鸡汤,来宣扬我们可以改变一切,只要我们愿意。
在睡了片刻之后又起来看了念念,我总记得这是好几年前张艾嘉的片子,回来看了豆瓣原来是今年的。人类的记忆的确是有些混乱。作为新片于是也不奇怪了,小清新拍出了惊悚片的感觉,又给了一个温暖得过于鸡汤的ending。
和平时失眠一样,只是这一次我不知道是该数着凌晨还是下午时分。许是快到张国荣的生日,国泰9月的新片里放了霸王别姬。虞姬活得过民国,活得过鬼子,活得过文革,活得过霸王娶了别人为妻,活得过大烟的折磨,却在流放十一年后与霸王再相遇时,发现那个活在戏台上,那个与霸王说好了唱一辈子的虞姬早已不在,也终于可以放下这一切。
不过无论如何,这应该是有史以来选片质量最好的一次长途飞行了。下了飞机站在有些凉意却依旧充满夏天气味的航站楼外,深深吸了一口气。
上一次发秋专辑时刚好是两年前在另一个时区的生日。这一次带着冬专辑来,姗姗来迟却是一个默不作声的惊喜。就像是这个晴朗了好久好久的小镇,在这个时差与失眠已经交错不清的早晨,终于迎来一场雨。我打开门,见到一份色彩斑斓的生日礼物,便感谢这一次华丽的加龄,能感染到一丝年轻的气息。

今年妹妹中考,没考上重点中学,在这个刚刚开始热起来的夏天,我突然很想爷爷奶奶。我知道这是个莫名的联系。算一算,竟刚好是七年了。
我已经很久没有想起了。七年前的七月,是大学三年级的暑假,我拿着崭新的护照刚刚开始对未来有些打算。你们没有约定,却结伴离开,这真是我所见的诠释不离不弃的至高境界。那年的梅雨天好像结束得特别早。我穿着白颜色的衬衫和黑颜色的裤子。在接近40度的天气里,在火焰面前很少的泪混在大量的汗里。我很少说话,我只是一直看着走在最前面的父亲。他也很少说话,但我知道他有很多话想说。
结束了以后我还有最后一门考试需要赶回学校。叔叔把我送到了淞虹路,我从那时候地铁2号线的这一头坐到了那一头。那时候的2号线空荡荡,冷气却一如既往地充足。冷气吹走了汗,于是成为主角的泪水毫无意识地挂满了脸。
虽然经常流泪,但存在记忆里的哭泣其实很少。这是一次。
本来就不打算去暑期学校了,后来混沌着还是去了。虽然第一次什么也不懂,还在麻木中没有走出来。现在七年过去了,回头看看正是那个时候踏上的那片土地,决定了我今后所有的人生。这样想来,应该也是你们冥冥之中给我的。
七年其实不长。可这中间却经历了你们的离开,从复旦毕业,我整个的留学时代,以及一场纠葛。

这个夏天有点不太真实,有一半时间过的是冬天。南半球的七月过圣诞。坐在阳光直射下来的草地上,心里平静得好像时间都停滞。想起去年夏天的那一个生命,冥冥之中又给了我什么。炎炎夏日里,我是要感激当时有支撑,还是该后悔。一切遗留下来的心灵上的绝望与身体上的疼痛,成为了抑郁的根源。现在的每一天都有一个小人在脑海里对自己说话,提醒自己它从你身体里的脱离。
我也不相信逝去的生命会永恒之类的话。阪神,311,或是尼泊尔,除了每年的这一天点起的蜡烛,他们的名字都在角落里静躺。写完4点48分精神崩溃的戏剧家萨拉·凯恩,除了观众和演员,又有谁会陪伴永远28岁的她。
如果一个人每天95%的话是废话,那么他是一个幸福的人。我把饭否放在了手机首页,把所有的联系方式都取消了提醒,这让饭否成了我95%的说话对象。我知道这样只会让我继续抑郁下去。可是你看连抑郁了这么久的朴树要出新专辑,叫做好好地。好好地,因为这世上还有善良的人,不会舍得让生命逝去。哪怕还未来到这世上,善良的人不会让他逝去。在爷爷火化那一天,我清晰地记得父亲回答往来的人群的询问,你妈呢。父亲低下头,说恐怕过几天你们要再来一次。我内心有无限大的冲击,想要阻止时间往前进。再回到一年前的那一天,你天真地以为这往后的日子都有这样一个人来负责,生老病死,不离不弃。他看上去认真的表情和听上去诚恳的言语,你好像就觉得这短暂的疼痛便算不了什么,甚至笑着承担下接下来所有的一切。对一个人的信任和爱超过了对善良的理解。这是这辈子最愚笨的一刻。
突然醍醐灌顶。

Page 1 of 10112345...102030...Last »